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Una poética de ruptura es aquella que se encuentra permanentementeen proceso de renovación y en busca de nuevos modos de expre-sión. Todo escritor que pueda considerarse de vanguardia o de ruptura, como Ricardo Piglia (1941), busca nuevas formas de dialo-
gar con la tradición literaria. La obra de este escritor argentino, que navega de
modo transversal por diferentes géneros (el ensayo, la entrevista, el diario, el
cuento, la novela) establece una relación explícita con el canon de la literatura
rioplatense al mismo tiempo que la ubica en el campo de una literatura desau-
tomatizada:
Yo diría que me coloco en una posición de ruptura con lo que pueden ser las ma-
nifestaciones obvias del mercado literario, los estereotipos de la cultura de masas.
Al mismo tiempo trabajo con los géneros entendiendo esto como una recupera-
ción incluso de convenciones de estereotipos narrativos, que sería en algún sen-
tido el modo de acercarse a una especie de demanda implícita de narratividad.1
La cita anterior bien puede ser emblemática del presente estudio: en cua-
tro líneas, dentro del texto que recupera sus palabras y las une con las de Juan
José Saer, Piglia asume que el proceso creativo de su poética, construida a lo
largo de más de cinco décadas, tiene un signo dual que, por un lado, se aleja de
las exigencias de un mercado literario que, de haber seguido sus leyes, hubiera
contribuido al adelgazamiento de la complejidad de sus grandes novelas: Res-
piración artificial y La ciudad ausente; por otro, no descarta los posibles
“usos”2 de los géneros masivos y, como en los casos de la ciencia ficción y el po-
licial, los trabaja de tal modo que rompe toda lectura rígida o automatizada lo-
grando, así, un discurso altamente vanguardista o de ruptura. Además, el aspecto
formal logra unirse, en un gesto desautomatizador —y en la línea del formalismo
1 Ricardo Piglia, “Posición”, en Ricardo Piglia y Juan José Saer, Diálogo, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1990, p. 30.
2 Para el empleo del término “uso” en la obra de Piglia —sobre todo a propósito de su relación
con la obra de Roberto Arlt— cfr. Rose Corral, “Ricardo Piglia: los usos de Arlt”, en Roberto Arlt.
Una poética de la disonancia, México, El Colegio de México, 2009, pp. 141-151.
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ruso– con una temática que pone en evidencia el trasfondo social de la obra, sin
que ésta sea rebasada en su plano poético.
En numerosas ocasiones, Ricardo Piglia ha creado una metáfora de su  poé -
tica con la figura de un signo lingüístico dual que enlaza lo estético con lo social.
Su obra se ha colocado dentro de la gran tradición literaria argentina de manera
explícita, a partir de las polémicas desatadas por sus personajes o por él mismo:
Nombre falso y Respiración artificial, obras que produjeron el binomio Borges-
Arlt para leer al primero como subversivo y al segundo como un escritor cos-
mopolita y dueño de todos sus recursos, son los ejemplos más demostrativos.
La unión de los dos grandes estilos en Argentina: el erudito de Borges, donde
emplea una gran cantidad de géneros discursivos y a quien puede adjudicár-
sele, después de Macedonio Fernández, la combinación de libros reales con per-
sonajes ficcionales para producir una sensación de irrealidad, de acuerdo con los
estudios precursores de Ana María Barrenechea,3 junto al combativo de Arlt, ca-
racterizado por una aguda crítica al capitalismo y a los valores burgueses de su
época, es un tema central de vigencia para todos los lectores y críticos que
 deseen acercarse a las letras argentinas. Sin lugar a dudas, Piglia ha contribuido
con sus novelas, relatos y textos ensayísticos, al estudio de una recepción late-
ral que rompió con la lectura tradicionalista que se tenía de ambos autores.
Este ambicioso proyecto literario, en el que el autor argentino se coloca en
el centro de las dos grandes manifestaciones artísticas de la literatura riopla-
tense, es parte de una posición que, por lo tanto, entrelaza los aspectos inma-
nentes de la creación literaria con su función social; los textos piglianos
recuperan varios debates en distintos frentes: por un lado, se encuentra la dis-
yuntiva de elegir entre una literatura comprometida y una literatura hedonista;
por otro, la polémica sobre el realismo y el género fantástico en el contexto de
las grandes teorías literarias —sobre todo con la polémica desatada entre Lu-
kács, Brecht y Adorno a propósito de la pertinencia de la obra de Kafka— es
3 Ana María Barrenechea, “La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges”, en Ana
María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argentina, Mé-
xico, UNAM, 1957.
24756
248 56(MÉXICO 2013/1): 245-272
ALFONSO MACEDO RODRÍGUEZ
pensada en relación con la tradición argentina: Macedonio Fernández y Borges
asumieron un discurso antirrealista que intentó romper el estilo esclerótico de
la literatura decimonónica, agonizante durante muchas décadas en Latinoamé-
rica. Paralelamente, el proyecto culto, de clara tendencia fantástica en el autor
de Ficciones, produjo una obra que representaba una cultura libresca, exhaus-
tiva en citas textuales, alusiones clásicas y anglosajonas, y problemas filosóficos
encaminados a cuestionar la realidad a tal grado que la calle fue olvidada como
tema en muchos momentos.4
En ese contexto cultural, los jóvenes de la década de los sesenta, como Ri-
cardo Piglia, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, David Viñas y muchísimos más que pa-
saron por la universidad, comenzaron a leer a Walter Benjamin, Bertolt Brecht
y Theodor Adorno de manera simultánea con los textos recobrados y releídos
de Roberto Arlt, el antiguo escritor marginal y contemporáneo de Borges, en
cuyas obras mostraba, sin lugar a dudas, los signos de una modernidad y una ac-
tualidad innegables. Con la publicación de su nouvelle Nombre falso en 1975,5
Piglia anunció ese binomio Borges-Arlt que se desarrollaría de forma más pro-
funda en Respiración artificial, y que de modo definitivo estaría produciendo
la síntesis de los dos grandes linajes literarios del siglo XX. El programa poético
pigliano estaría anunciado con la revisión del canon. Hacerlo no dentro de los
límites  académicos del ensayo, sino en sus propias obras de ficción, donde  deli -
be radamente, a la manera de sus maestros, confunde aspectos de la realidad
con el mundo de la ficción, es uno de los aspectos fundamentales de su poética
de ruptura.6
4 Cfr., al respecto las palabras de Piglia en la entrevista que sigue a este estudio.
5 Nombre falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. Algunas ediciones posteriores, incluyendo la más
reciente, cambiaron el título a “Nombre falso”; el texto se divide en dos partes: “Homenaje a
Roberto Arlt” y “Apéndice: Luba”. Cfr. Nombre falso, Barcelona, Anagrama, 2002 (Narrativas
Hispánicas, 322).
6 Cfr., las relaciones intertextuales a partir de “Nombre falso” en dos artículos fundadores de la
discusión: Rita Gnutzmann, “Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia”, en Revista Ibe-
roamericana, vol. 58, núm. 158, Pittsburgh, 1992, pp. 437-448, y Jorge Fornet, “Homenaje a
Roberto Arlt o la literatura como plagio”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XLI, núm.
1, México, 1993, pp. 279-291. En el análisis del crítico cubano, incluso se menciona cómo otros
críticos creyeron en la autenticidad de un supuesto inédito arltiano, cuando en realidad se tra-
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Esta simbiosis altamente polémica en los terrenos de la narrativa, el en-
sayo y la crítica literaria coincidía con lo que unos años atrás había dado a co-
nocer: en 1972 apareció un volumen de estudios teóricos en torno del tema del
realismo. No se trataba de textos escritos por nuestro autor, sino de una pe-
queña antología que incluía reflexiones de Georg Lukács, T. W. Adorno, Ernst
 Fisher, Roland Barthes y Roman Jakobson sobre el concepto y la pertinencia del
realismo en la literatura. Polémica sobre el realismo, obra reeditada diez años
después,7 forma parte del proyecto literario de Piglia: salir del realismo para pen-
sar en las posibilidades de una literatura fantástica que rompiera el largo domi-
nio del género en el siglo XIX y en los inicios del XX, dentro del contexto de las
expresiones regionalistas de las letras rioplatenses. Así, la discusión de décadas
anteriores en Europa se había convertido en una parte fundamental del pro-
grama a seguir por los jóvenes escritores argentinos. En el caso de Piglia, esto
iría a reflejarse de modo contundente en sus textos de ficción.
La gran paradoja de la literatura argentina es el realismo cultivado en las úl-
timas décadas del siglo XIX y en las primeras del siguiente como un intento de
representar la realidad mediante la descripción de los problemas sociales de la
época. Su estancamiento anuló toda posibilidad de pensar en la creación artís-
tica de otra manera, lo que desembocó en una automatización estética que im-
pidió pensar la literatura de otro modo. Así, la literatura realista terminó por
ocupar los espacios privilegiados y el sitio central del canon. El intento de otros
autores (Macedonio Fernández y Borges, principalmente) por salir de esa lite-
ratura produjo nuevos modos de expresión, vistos en ese momento como re-
accionarios: la literatura fantástica estaba convirtiéndose, así, en una respuesta
categórica a los usos y abusos de los autores “serios” o solemnes. Al mismo
tiempo, a la luz de nuestra época, la crítica literaria contemporánea ha demos-
trado que el fantástico no es un género escapista, sino lo contrario: en una doble
operación social y estética, reivindicó la función poética del lenguaje al crear
taba de “Las tinieblas” de Leónidas Andreiev adaptado por Piglia para que pareciera un texto
del autor de Los siete locos.
7 Georg Lukács y otros, Polémica sobre el realismo, comp. de Ricardo Piglia, Barcelona, Edicio-
nes Buenos Aires, 1982.
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obras que no se enfocaron a reproducir el ambiente ni el contexto; asimismo,
demostró cómo el empleo de la lógica, la paradoja y la metaficción podían  dese -
quilibrar nuestros conceptos filosóficos occidentales sin dejar de cuestionar ni
poner en evidencia los problemas sociales, como la instauración casi invisible del
fascismo en Argentina después de la Segunda Guerra Mundial o la identifica-
ción y el análisis del discurso político-gubernamental encaminado a desarrollar
en los ciudadanos y en la gente del campo un pensamiento homogéneo, aline-
ado y unidimensional. En la época de auge del marxismo latinoamericano,
cuando Arlt era releído y redescubierto por los jóvenes de los sesenta y los se-
tenta, Piglia comenzó a recuperar, también, la figura de Borges como un escri-
tor de izquierda:8 gracias a esta interpretación, el autor de Respiración artificial
contribuyó significativamente a la conformación de una lectura política de los
cuentos y ensayos de Borges que sugerían el triunfo del nazismo en Argentina y
anunciaban, implícitamente, el sistema de tortura, alienación y represión que los
militares de la última dictadura en ese país llevaron a cabo.9 Dentro de este am-
bicioso programa que redefiniría el canon rioplatense, Piglia publicó en 1992 su
segunda novela, La ciudad ausente, en la que sugiere y profundiza el lado  sub -
versivo de Macedonio al ubicarlo en medio del complot contra el gobierno
 argentino, muy cercano a la resistencia social, que en realidad él ha propiciado
con sus inventos y su teoría social.
A medida que los textos de Macedonio y Borges se publicaban, mientras el
último buscaba y creaba al público que lo identificaría con la tradición anglosa-
jona de lo fantástico y el género policial, en la época de Historia universal de
la infamia [1935], la percepción de los lectores poco a poco fue cambiando. El
programa emprendido por Macedonio Fernández y más tarde desarrollado por
8 Graciela Speranza sostiene que el ensayo “Ideología y ficción en Borges”, de 1979, es ya una
apropiación del autor de El Aleph por parte de Piglia y los jóvenes intelectuales de la izquierda
(cfr. “Ricardo Piglia o el arte del desvío”, en Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006 [Fundamentos, 351], p. 266). Por eso, si Bor-
ges es de todos, también puede ser leído como un escritor subversivo, marginal, en el nivel de
Arlt, Benjamin y Brecht.
9 Por su parte, Saúl Sosnowski llega a conclusiones semejantes en su ensayo “Contando nazis en
Argentina”, en La Jornada Semanal, sup. cult. de La Jornada, núm. 227, México, 11 de julio,
1999, pp. 4 y 5.
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Borges y el círculo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, desplazó la literatura
realista para terminar por instaurar la gran tradición de lo fantástico en el Río de
la Plata. En este sentido, aunque pudiera pensarse que este gesto estético no
tiene nada de social, las reglas del arte estaban cambiando y, con ello, el arte se
encontró de pronto en un gran proceso de evolución que también influiría en
los aspectos sociales. Algo semejante estaba ocurriendo con la teoría literaria
que había nacido con los formalistas rusos, ya que iba acercándose a una pers-
pectiva social: en 1935, Jan Mukarovsky publica un estudio determinante para
la semiótica y su relación con lo social: “La obra de arte como hecho semioló-
gico” produjo una síntesis afortunada de la tendencia formalista y estética de la
obra con su contexto y sus aspectos sociales sin permitir, por otro lado, que
fuera leída únicamente como un documento histórico-social, lo que implicaría
que perdiera su carácter artístico: “Únicamente la perspectiva semiológica per-
mite al teórico reconocer la existencia autónoma y la dinámica fundamental de
la estructura artística, así como comprender el desarrollo del arte como movi-
miento inmanente, que se encuentra permanentemente en una relación dia-
léctica con la evolución de los demás campos de la cultura”.10 En la época dura
de los estudios críticos del realismo, Mukarovsky piensa la obra de arte como un
acontecimiento estético y social, de modo que logró unificar la perspectiva mar-
xista con la obra artística: la forma del discurso y sus operaciones estéticas cons-
truyen el lado “inmanentista”, mientras que la temática siempre está vinculada
a lo social y en diálogo con otras disciplinas artísticas y humanísticas.
El caso argentino sobre la literatura fantástica puede ser interpretado de
modo similar al de Mukarovsky, a propósito de la obra de arte como hecho se-
miológico (estético/social): por un lado, se encuentra el signo poético, que Ma-
cedonio y Borges recuperan en la obra literaria mediante sus cuentos fantásticos
y metafísicos; por otro, la mirada puesta de espaldas al realismo produjo una
crítica abierta a esta tendencia artística, lo que contribuyó a la renovación lite-
raria y a la búsqueda de nuevas posibilidades estéticas desautomatizadoras.
10 Jan Mukarovsky, “El arte como hecho semiológico”, en Nara Araújo y Teresa Delgado (selec. y
apuntes introductorios), Textos de teorías y crítica literarias (del formalismo a los estudios
postcoloniales), México, Universidad de La Habana/UAM-Iztapalapa, 2003, p. 108.
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Así, la literatura fantástica es social en una doble significación: niega la  rea -
lidad tal como la filosofía occidental la ha concebido, provocando una ruptura
en el pensamiento tradicional, y produce un giro estético que abre nuevos ca-
minos poéticos. La parodia de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” pro-
duce un nuevo proceso de significación que obliga al receptor a cambiar los
modos de apreciar la obra. De esta manera, la evolución literaria de la que ha-
blaba Iuri Tinianov es claramente social pues produce el rompimiento de las
formas estancadas; la temática que recupera los textos canonizados lo hace ahora
bajo la luz de lo paródico, lo satírico y lo irónico, figuras altamente dialógicas y
subversivas que atentan contra el orden político y social al mismo tiempo que
alteran el orden estético vigente y el sistema generalmente rígido de las histo-
rias de la literatura.
Esta lectura de los textos fantásticos de Macedonio y Borges, leídos como
“relatos sociales” en el sentido de su crítica implícita a los regímenes estatales
autoritarios, contribuyó a una recepción del género que no lo interpretó como
evasivo, sino claramente ubicado en el contexto de la resistencia social. La teo-
ría de la literatura fantástica que Harry Belevan, David Roas y Pampa Arán han
desarrollado refleja que el género es altamente dialógico, social y crítico de los
sistemas políticos que intentan manipular a los individuos.
Probablemente, esas características llevan a pensar el género como margi-
nal. Incluso es menos autorizado si se le ubica al lado del género negro y la cien-
cia ficción (quizá en parte por su cercanía con la literatura de masas o la literatura
equivocamente dirigida sólo a niños y adolescentes). Desde sus inicios, el género
fantástico ha ocupado un lugar lateral en el corpus de toda literatura europea y
americana: “lo fantástico es el pasajero clandestino de la literatura”, afirma Mar-
cel Schneider.11 Esta condición de clandestino es fundamental para enfrentar
los relatos estatales que se imponen falazmente —y con esto también se crea
una visión sesgada de la realidad, diseñada a la medida de las grandes corpora-
11 Citado por Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una dinámica de la litera-
tura de expresión fantástica, Barcelona, Anagrama, 1976 (Argumentos, 37), pp. 70 y 71.
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ciones mediáticas en alianza con el gobierno— con los “relatos sociales”:12 aque-
llos que son creados desde el seno de la resistencia social: si el Estado manipula
la información y deforma la realidad, la literatura creada de modo colectivo y
polifónico es un espacio de supervivencia social.
Por su parte, David Roas parte de los estudios de Ana María Barrenechea
sobre lo fantástico en los cuentos de Borges para contextualizar el género en el
marco de una literatura social, donde une lo que da certidumbre de realidad
(objetos, libros publicados, referencias geográficas exactas) con el mundo de la
ficción (libros imaginarios, gente inventada, momentos distópicos): “si el mundo
del texto, que funciona como el nuestro, puede verse asaltado por lo inexplica-
ble, ¿podría eso llegar a suceder en la realidad? Ése es el gran efecto de lo fan-
tástico: provocar —y por lo tanto, reflejar— la incertidumbre de la percepción de
lo real”.13 La literatura de Piglia continuó con este proyecto macedoniano-bor-
giano y lo profundizó: su práctica poética fue incluso más allá en el aspecto so-
cial, empleando estos recursos literarios que provocan ese efecto de irrealidad
en los lectores para mostrar con más evidencia el intento gubernamental de
crear y mantener una realidad controlada.
La ciudad ausente es, probablemente, el proyecto narrativo más ambi-
cioso de Piglia: todos los relatos anteriores y posteriores han salido, al parecer,
de la máquina de narrar Elena. La deuda que Piglia contrajo con Macedonio Fer-
nández y su Museo de la Novela de la Eterna, al establecer su segunda obra de
largo aliento en la genealogía de las novelas urbanas, es pagada en el momento
en que construye la imagen de un Macedonio subversivo, capaz de hacer una
12 La denuncia y la reflexión políticas tienen relación con el concepto de “relatos sociales”, desa -
rrollado a partir de un anuncio previo a uno de los grandes temas de La ciudad ausente: la  crea -
ción de una máquina de narrar que recupera y conserva los relatos incómodos y censurados
del gobierno, pues denuncian sus actividades represivas y homicidas. En este sentido, no hay
que olvidar que la novela se publica en la época posterior a la Junta Militar de 1976-1983, cfr.
Ricardo Piglia, “Los relatos sociales”, en Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001 (Argu-
mentos, 267), y Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires-
México, FCE, 2001 (Colección Popular, 607).
13 David Roas, “Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio inseparable”, en Ana María
Morales y José Miguel Sardiñas [eds.], Odiseas de lo fantástico, México, Coloquios Interna-
cionales de Literatura Fantástica, 2004, pp. 39 y 40.
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obra metafísica que trasciende lo meramente reflexivo para aterrizar en una pro-
puesta de carácter revolucionario en el sentido estético y en el sentido social:
en el espacio de la ficción, el autor de “Cirugía psíquica de extirpación” ha per-
dido a Elena; con sus restos, y con la ayuda de un científico que vive en la clan-
destinidad (Russo), crea una máquina de narrar para que los gauchos que en el
campo se iban muriendo pudieran conservar y heredar sus relatos. Sin lugar a
dudas, la idea de la máquina como sustituto de los viejos narradores remite a “El
narrador” de Walter Benjamin,14 donde justamente postula la importancia de
los mitos y otros relatos antiguos para crear un tejido narrativo y social que
 permita mantener la memoria colectiva y funcione como un sitio de resistencia
ante los cambios que la modernidad introduce con la ayuda de los medios de
 comunicación y en una clara intención de alinear y alienar a los ciudadanos. Si en
Respiración artificial Piglia logró un sorprendente cruce entre Arlt y Borges, en La
ciudad ausente volvió a ejecutar una operación que de manera sofisticada unió
dos propuestas estéticas y sociales aparentemente antagónicas: a Macedonio lo
leyó desde un punto de vista subversivo, sobre todo en función de su proyecto
de sustituir la burocrática ciudad de Buenos Aires, diseñada desde los homena-
jes a los héroes nacionales, los nombres de las calles con alusiones a patriarcas
y fechas festivas, por una ciudad bella, libre de monumentos y recuerdos de
educación cívica.15 Lo acercó a la causa anarquista de la mano de su amigo Raz-
jarov,16 y lo hizo lector de Walter Benjamin en el intento de sustituir a los narra-
dores de la tribu (que poco a poco se iban muriendo sin dejar tradición oral) con
una máquina femenina que resguardara y mantuviera los relatos pasados y fu-
turos. En cuanto al filósofo judío-alemán, nada más cercano a una de sus ideas
centrales cuando piensa en los medios al servicio de la revolución. Esta idea,
 tomada principalmente de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
14 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid,
Taurus, 1991.
15 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna (Primera novela buena), Obras com-
pletas, vol. 4, Buenos Aires, Corregidor, 2010.
16 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 2003 (Narrativas Hispánicas, 340), p.
152.
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técnica”,17 es una apropiación de los medios de comunicación para resistir los
embates que el Estado diseña desde las clases de historia oficial y el control de
la política. Nuevamente, Piglia logra la conciliación de lo que aparentemente es
sólo metafísico —como podría leerse la obra de Macedonio desde un punto de
vista muy limitado, pero que es el más tradicional— y lúdico en los terrenos de la
prosodia y los juegos de palabras, para imaginar un Macedonio rebelde.18 Así,
toda la literatura argentina ha salido desde Macedonio: el propio Borges es su
producto.
En La ciudad ausente, lo fantástico está pensado a partir de su función
social. Las figuras que pueden permitir esta lectura son la intertextualidad y la
metaficción, principalmente.19 Las referencias al canon de las letras argentinas
(Hernández, Arlt, Macedonio, Borges), junto a las alusiones a obras emblemáti-
cas de la literatura en lengua inglesa (Ulysses de James Joyce, Bajo el volcán de
Malcolm Lowry, El hombre en el castillo de Philip K. Dick) en una puesta en
abismo donde el narrador cede la voz a otros narradores de relatos condensa-
dos y colocados en forma de muñeca rusa, hacen que la novela pueda ser in-
terpretada en una sólida conjunción de la función estética con la función social.
17 Walter Benjamin, Estética y política, trad. de Tomás Joaquín Bartoletti y Julián Fava, pról. de
Ralph Buchenhorst, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009.
18 En un documental sobre Macedonio, Piglia recuerda que Borges escribió el guión de la película
Invasión, de Hugo Santiago [1969]. En la historia, la figura de El Presidente, un revoluciona-
rio que aparenta ser un ciudadano inofensivo, está inspirada en la imagen del autor de Museo
de la Novela de la Eterna (su nombre sugiere, de entrada, su filiación con uno de los perso-
najes centrales de la novela de Macedonio). Probablemente, Borges fue el primero en identifi-
car en su maestro esa faceta de escritor rebelde, que rompe las reglas civiles y organiza el
complot contra el Estado para tomar Buenos Aires, de modo semejante –aunque menos sutil–
a lo que ocurre en Museo… (Cfr. Macedonio Fernández, película de Andrés di Tella, Buenos
Aires, 1995).
19 El presente estudio es sólo una reflexión posterior a mi tesis doctoral, dedicada a la literatura
fantástica y su relación con lo social en tres obras del corpus pigliano: Respiración artificial,
La ciudad ausente y la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”: cfr. Alfonso Macedo Rodríguez,
Al margen: literatura fantástica y función social en la narrativa de Ricardo Piglia, México,
UAM-Iztapalapa, 2011. Anteriormente, intenté demostrar la pertinencia de lo fantástico en la se-
gunda novela de Piglia dentro de mi artículo “La metaficción y la intertextualidad: figuras de lo
fantástico en La ciudad ausente”, en Signos literarios, vol. V, núm. 10, México, julio-diciembre
de 2009, pp. 57-75.
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Los relatos metadiegéticos sugieren que lo que pasa en el relato —una perse-
cución en busca de disidentes, una terapia psíquica brutal, un testimonio de la
masacre y la desaparición de opositores al régimen militar, entre muchos rela-
tos— también está pasando en la realidad. Básicamente, la presencia de lo fan-
tástico en la novela tiene que ver con la forma en que los lectores entramos en
aquella: leemos los relatos del Museo con Junior, el detective que sigue los ras-
tros de la máquina y poco a poco notamos que lo que ahí se lee también está
ocurriendo en ese instante: en las galerías del Museo se reproducen escenas na-
rradas por la máquina (momentos del Martín Fierro, Bajo el volcán, Los lan-
zallamas, etc.). Una escena es totalmente fantástica y borgiana: Junior mira el
hotel donde minutos antes había estado: se ve a sí mismo, reproducido por los
relatos de la máquina Elena y los montajes del Museo que muestran —y antici-
pan— lo que intenta ocultarse y censurarse.
Para Karl Kohut, la literatura de Piglia es una literatura de la memoria,20 lo
que significa que no debe ser circunscrita a una tendencia donde lo social resulte
más importante que el proyecto poético personal. Piglia, gran lector de los tra-
bajos del formalismo ruso y las reflexiones de Walter Benjamin, supo construir
una narrativa que en sus rasgos más vanguardistas, sofisticados y desautoma-
tizadores creó un espacio de resistencia social donde cuestiona la realidad es-
tablecida por el poder político; paralelamente, la representación y la reproduc-
ción del lenguaje militarizado y burocrático de la policía y el resto de los
guardianes del orden (médicos, psiquiatras, espías) contrasta con el lenguaje
popular, social y abierto de la gente, desenmascarando por oposición y compa-
ración las verdaderas intenciones de los gobiernos que siguieron al de la Junta
Militar (Raúl Alfonsín [1983-1989] y Carlos Saúl Menem [1989-1999]): proteger
a todos los responsables de los asesinatos, torturas y desapariciones y construir
20 Karl Kohut, “¿Literatura comprometida o literatura de la memoria?”, en Rose Corral [ed.], Entre
ficción y reflexión. Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 2007, pp.
113-134. El autor diferencia oportunamente ambos conceptos y ubica a Piglia en el segundo
tipo, dentro del testimonio y la memoria, elementos fundamentales de la resistencia social y
no dentro del primer tipo, donde el compromiso termina por anular los valores estéticos de
la obra.
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una realidad donde los militares no habían cometido ningún delito.21 El Estado
es, de este modo, el gran constructor de una realidad artificial, que emplea
cuanto medio tiene a su alcance para difundir su “visión” de los acontecimien-
tos pasados. De acuerdo con lo anterior, puede afirmarse que el signo dual de
Mukarovsky puede interpretarse dentro de la obra de arte como un signo que
une lo estético con su contexto social y en diálogo con otras disciplinas. En
cierto sentido, Piglia ha construido una operación similar en su proyecto litera-
rio cuando une a dos escritores aparentemente antagónicos para pensar toda
creación estética como vanguardista y social:
a) Además del polémico binomio Borges-Arlt en Respiración artificial,
une, en la misma novela, dos polos de las letras europeas: Joyce como emblema
del refinamiento verbal y Kafka como ejemplo del escritor que apenas puede su-
surrar lo indecible, el horror de la realidad provocado por el fascismo. El joven
Emilio Renzi quiere saber los detalles de las partidas de ajedrez que Tardewski,
en Europa, había tenido con el autor de Ulysses; sin embargo, a este profesor de
filosofía, exiliado en Concordia, le interesa hablar más de Kafka y el gran des-
cubrimiento que hizo: el encuentro en Praga de éste con Hitler.22
b) En un texto de Crítica y ficción, a propósito de la teoría de la novela,
vista desde una ineludible perspectiva social, señala: “Ser realista es pedir lo im-
posible. Baudelaire y Marx tenían los mismos enemigos”,23 lo que significa que
la vanguardia estética y la vanguardia política son rechazadas en la misma pro-
porción por las clases hegemónicas y conservadoras.
c) En su conferencia “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco
 dificultades)”, une a dos autores aparentemente antagónicos: Italo Calvino y Ber-
tolt Brecht. La primera mitad del título es una referencia al escritor cubano-ita-
liano; la segunda parte, que aparece entre paréntesis, es su complemento: se
trata de buscar el modo en que el escritor pueda decir la verdad en el contexto
21 Cfr. Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Buenos Aires, FCE,
2004, pp. 243-296.
22 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001 (Narrativas Hispánicas, 300),
pp. 178-215.
23 Piglia, Crítica y ficción, p. 94.
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de las sociedades capitalistas y como un gesto de resistencia política que ponga
en evidencia las trampas de la realidad controlada por los regímenes dictatoria-
les.24
d) En uno de los textos que anuncian la eventual publicación de su Dia-
rio, Piglia comenta, a propósito de la despedida que sus alumnos de la Univer-
sidad de Princeton le organizaron debido a su jubilación como catedrático, que
le regalaron, en versión Kindle, las obras completas de Henry James y de Rosa
Luxemburgo.25 En el empleo de las nuevas tecnologías y en un nuevo guiño a “La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”,26 vuelve a sintetizar la
revolución social con la vanguardia estética y lúdica. En este sentido, Henry
James representa el triunfo del discurso artístico, del dominio de las formas y téc-
nicas narrativas; asimismo, representa una de las cumbres de la literatura en
cualquier lengua;27 del otro lado, Luxemburgo siempre estará asociado a la re-
volución, la rebeldía y la lucha social llevada a sus límites. De este modo, los as-
pectos formales y estéticos del relato se inscriben en una tradición literaria que
24 Piglia, Tres propuestas…, p. 42.
25 “Notas en un diario. El bar de Scott Fitzgerald”, en Babelia, sup. cult. de El País, núm. 1021,
Madrid, 18 de junio, 2011. En http://www.elpais.com/articulo/portada/bar/Scott/Fitzgerald/el-
pepuculbab/20110618elpba bpor_58/Tes (fecha de consulta: 7 de julio, 2011).
26 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Estética y
política, trad. de Tomás Joaquín Bartoletti y Julián Fava, pról. de Ralph Buchenhorst, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2009.
27 Recordemos el reclamo implícito de Onetti a Borges y a Emir Rodríguez Monegal cuando éstos
ignoraron la discusión sobre Arlt y empezaron a hablar del autor de La vuelta de tuerca (Cfr.
Emir Rodríguez Monegal, “Prólogo” a Juan Carlos Onetti, en Obras completas, Madrid, Agui-
lar, 1979, pp. 14-16). Por su parte, en uno de sus giros inesperados, que conmocionan y alteran
la recepción crítica y la tradición literaria, Piglia comprende que, después de ese desen cuentro
con Borges, Onetti, escritor ninguneado por querer imitar el habla de un “compadrito” en su in-
tento de llevar a la discusión la figura de Roberto Arlt, sale de ahí a escribir Los adioses, que Pi-
glia lee como una novela de fantasmas con la que su autor se propuso responder tácitamente
a los comentarios de Borges y Rodríguez Monegal a propósito de James. Con esta lectura, Pi-
glia rompe con la recepción tradicional de Otra vuelta de tuerca al pensarla como una obra
ambigua en su relación locura-literatura fantástica. El giro pigliano intenta generar una discu-
sión que rompa la lectura realista de Los adioses por una lectura fantástica. Cfr. “Secreto y na-
rración. Tesis sobre la nouvelle”, en Eduardo Becerra [ed.], El arquero inmóvil. Nuevas
poéticas sobre el cuento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006, pp. 187-205.
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es transgredida y se ubican en un plano político que cuestiona la realidad y la al-
tera, creando un espacio de resistencia que permite la construcción de un
mundo alternativo. Así, el género fantástico, pensado de modo clasista como
un género menor, se convierte en un género altamente subversivo porque se
niega a aceptar las leyes y las imposiciones que provienen de los poderes fácti-
cos y de los poderes estatales.
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ENTREVISTA A RICARDO PIGLIA
Alfonso Macedo (AM): En una entrevista concedida a Marithelma Costa en el
‘86, en Hispamérica, publicada posteriormente en Crítica y ficción, usted
menciona a Steve Ratliff como su mentor literario; sin embargo, después,
en otra entrevista, en 1993, con Edmundo Magaña, para La Jornada Se-
manal, usted afirma que Ratliff es un personaje ficcional. ¿Esto se debe a
la estrategia narrativa de construir una figura de escritor? ¿O es una nece-
sidad de transitar entre la ficción y la autobiografía?
Ricardo Piglia (RP): No. Bueno, por un lado, uno puede decir que la figura de Ra-
tliff la podemos entender como alguien que ha tenido importancia en mi
formación: lo que me motivó a trabajar sobre Ratliff es la idea de que él
condensa para mí la literatura norteamericana, de modo que no importa si
el personaje es real o no. No importa si el personaje existió o no existió
porque quizá uno puede también imaginar mucha gente que se condensa
sencillamente en la figura de Ratliff; lo que yo trataba en cierto sentido de
elaborar a partir de él, digamos, es esa relación que yo tengo desde hace
muchos años que tuve con alguien, sobre todo en unos años, en una época,
con la literatura norteamericana. Funciona de esa manera.
AM: Yo veo una relación entre Ratliff y Stephen Stevensen. Pienso que forma
parte de un cambio en su poética y ahora que usted habla sobre este per-
sonaje ¿qué representaría la literatura estadounidense?
RP: Un diálogo con la literatura norteamericana. Entonces como ese diálogo es
un tanto abstracto, muchas veces ese diálogo se materializa, a veces es una
figura real y a veces es una figura imaginaria; entonces, para mí es impor-
tante que esas relaciones con las tradiciones múltiples aparezcan a veces en-
carnadas en personas reales, en sujetos con los cuales uno puede mantener
un diálogo con la tradición.
AM: ¿Y por eso Stevensen representa la línea británica?
RP: Un poco, porque también ahí se representan mis relaciones con el género
del diario. Por lo que yo recuerdo, Stevensen está obsesionado por la rela-
ción entre lo que escribe en un diario y lo que sucede en la realidad, que
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es una experiencia que todos tenemos cuando escribimos un diario, regis-
trar un diario es una escritura extraña en relación a los acontecimientos. Yo
lo he dicho muchas veces, uno a veces registra en un diario hechos que
luego no recuerda. Cosas escritas en el diario, uno no recuerda; eran muy
importantes en el momento en que uno las anotó en el diario y sin em-
bargo uno no las recuerda hasta que las lee, y a la inversa: cosas que para
uno son muy importantes, muchas veces el diario no registra. Entonces ese
tipo de experiencias, ya no con la literatura norteamericana, sino más bien
la experiencia con la escritura, durante muchos años, de un diario, de
pronto se convierte en una ficción y se materializa en un sujeto. Eso es un
poco lo que yo puedo decir sobre ese tema. Es tan válido lo que yo digo
como lo que puede decir cualquier otro, pero la idea sería trabajar con al-
gunos personajes o algunos sujetos a partir de los cuales es posible esta-
blecer un diálogo con cierto tipo de experiencia personal. En un caso, la
literatura norteamericana; en otro caso, la escritura de un diario.
AM: Por eso, quizá, usted habla, en una carta con Sergio Waisman, sobre las citas:
él tenía una duda sobre las citas y usted le dijo: “Una cita habría que pen-
sarla como el señor Melville, como el señor Freud”, y me parece que ahí se
produce un juego muy inquietante en relación con la intertextualidad.
RP: Yo tiendo a distanciarme de la noción de intertextualidad como un camino
de la crítica que busca siempre rastros de otros textos; más bien tiendo a
pensar en lo que decíamos ahí, en el sentido de pensar las relaciones con
textos ya leídos, con el espíritu con que uno recuerda a los viejos amigos,
momentos de la vida de uno que a veces están encarnados en personas  rea -
les y a veces están encarnados en sujetos con los que uno tiene una relación
muy intensa pero imaginaria, como es el caso de Melville, que forman parte
de la experiencia de todos nosotros pero a la vez son sujetos ajenos.
AM: Es posible que eso también se pueda relacionar con Macedonio Fernández,
sobre todo por el trabajo de investigación que usted ha realizado, tomando
en cuenta su intención de darle una nueva significación a su obra, por ejem-
plo, la entrada “Complot” en el Diccionario de la Novela de Macedonio
Fernández, donde se habla de que el complot “funciona en la oposición de
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existencias posibles que encierra cada uno de los espacios”. Toda esta rela-
ción se puede, de alguna forma, ubicar dentro de un género, como el fan-
tástico. Y en ese sentido, mi pregunta es: ¿se puede hacer una relación entre
La ciudad ausente y La sonámbula?
RP: Sí. Yo creo que La sonámbula podría ser un relato de la máquina, podría
formar parte de la novela en la medida en que La ciudad ausente es una
novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas, sobre cómo en
una ciudad hay muchas ciudades y entonces en un punto uno podría ima-
ginar que La sonámbula es como un desvío del mundo que está presente
en La ciudad ausente y de hecho Spiner había leído La ciudad ausente
cuando me llamó para ver si escribíamos juntos una película, así que es
cierto lo que dices, que La sonámbula está emparentada un poco por la at-
mósfera del relato, con la novela; aunque no es, desde luego, una adapta-
ción de la novela, pero sí tiene que ver con el espíritu.
AM: Sí, por ejemplo, Kluge es el personaje cuyo nombre desapareció de la ver-
sión final de La ciudad ausente; es decir: aparecía primero en “Otra no-
vela que comienza”, ¿no es así?
RP: ¡Es cierto! No me acordaba de eso. ¿Aparecía ahí?
AM: Sí, de acuerdo con lo que he estado buscando sobre ese pretexto; recuerdo
que alguien por ahí escribió que es Kluge el nombre de Russo, el nombre
original del científico en la novela.
RP: No me había dado cuenta. Bueno, no me acordaba.
AM: Ahí se encuentra la presencia de lo científico.
RP: Claro, claro. Ahí tenemos una conexión que está bien. Esto probaría de un
modo nuevo, distinto, o abriendo otro camino, esa conexión entra la novela
y la película.
AM: En “Un cadáver sobre la ciudad”, de Formas breves, usted menciona, en un
estilo autobiográfico, que Juan C. Martini Real le mostró una serie de fotos
del velorio de Roberto Arlt. Habla de que el féretro, con el cuerpo del es-
critor, por ser muy grande, no cabía en el pasillo y lo sacaron por la ventana.
Esto le generó una molestia a Bolaño, que en un ensayo se queja de que lo
anterior sólo pasó en su imaginación.
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RP: Espero que no sea una queja.
AM: Es que el estilo… no sé…
RP: ¿Él decía que eso no había sido real?
AM: Sí, él lo menciona de ese modo, y lo que yo le estaría preguntando sería si
¿no es acaso esto, de alguna forma, una evidencia más del juego entre la  rea -
lidad y la ficción?
RP: Yo supongo que sí. Yo recuerdo, de todas maneras, la situación. Martini Real
es un escritor ya muerto, un argentino conocido…
AM: De su generación…
RP: Sí. Y fue un editor importante. Él fue el editor de La muerte y la niña de
Onetti, de la primera edición que salió en Corregidor, donde él trabajaba,
y yo estaba un día en la oficina de él, en Corregidor, y él me mostró esa
foto, de modo que tendríamos que hacer un ejercicio espiritista para traer
aquí a Martini Real y también a Bolaño porque también ha muerto. Pero yo
creo que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros
de la realidad eso sí es muy importante, definir el lugar de la verdad: en la
política, en la historia… pero me parece que la ficción, justamente, se de-
fine porque no es ni verdadera ni falsa; la ficción es esa indeterminación,
que es al mismo tiempo verdadera pero no lo es, es el registro de la ficción que
en la literatura encuentra su plano más exigente, y con mayor tradición; en
otros campos de la experiencia social no funcionan de esa manera; en ese
sentido, yo me separo de las posiciones un poco cínicas de los posmoder-
nos, digamos, por llamarlos así, que quieren ver a la ficción diseminada por
todos los espacios, entonces utilizan esta relación entre ficción y no ficción,
o entre ficción y realidad, también en la política, como si no hubiera verdad,
como si todo fuera, al mismo tiempo, válido; como si todo en el fondo
 valiera lo mismo. Yo no lo creo, pero creo que la literatura investiga esa re-
lación, nos hace conocer los matices de esa tensión entre la ficción y la  rea -
lidad, mientras que en el resto de la experiencia social que no es la literatura,
esas relaciones son más claras, y las manipulaciones que tienden a produ-
cir efectos de realidad cuando no lo son tienen que ver con la política, los
medios… me parece que la literatura es un campo de experimentación de
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esa relación; entonces, todas esas historias que estamos recuperando acá,
si existe o no existió, si la foto existió o no existió, en fin, todo eso, me pa-
rece que hace el intento de pedirle a la ficción una respuesta que la ficción no
puede dar, porque la ficción es esa indeterminación en el sentido de que nos
produce un efecto que es el efecto de suspenso, yo diría… esto que estoy
leyendo sucedió o no sucedió, sucedió en un sentido, ¿no? Desde luego,
más allá de la existencia de las fotos, se trataba de una metáfora; fuera real
o no la foto, es una metáfora decir que Arlt sigue ahí, insepulto todavía y en
el aire. Si no recuerdo más, podríamos hablar de Bolaño. Bolaño me pa-
rece que tenía con respecto a Arlt –porque él decía que hubiera sido mejor
que yo en lugar de dedicarme tanto a Arlt me dedicara más a Gombrowicz,
cosa que yo hacía por mi lado desde luego–… pero me parece que la re-
lación con Roberto Arlt o Macedonio Fernández son relaciones que fuera de
la literatura argentina producen efectos perturbadores. Son escritores difí-
ciles de registrar en la literatura latinoamericana, escritores difíciles de
poner, de clasificar en algún lugar, sobre todo Arlt, pues yo creo que Mace-
donio cada vez más está disputando un espacio a propósito de su relación
con Borges…
AM: Sí, hay una línea que se opone a lo que usted afirma: la poética de la orali-
dad, con Arguedas, Rulfo y, por otro lado, la otra poética, la del trópico…
RP: Exacto… pero quiero decir que la distancia –o no sé cómo llamarla– de Bo-
laño y otros escritores amigos, en relación a la literatura argentina, pasa a
veces por la particularidad de la circulación de Roberto Arlt, que es un es-
critor que nosotros valoramos mucho, que solamente nosotros valoramos;
sólo nosotros decimos con toda naturalidad que Arlt es igual a Borges, pero
cuando uno va a Uruguay ya la gente no piensa que Arlt es igual a Borges;
las cosas empiezan a cambiar, quiero decir: Arlt es una figura un poco rara…
No soy el único, digamos, si uno habla acá con los escritores sobre la po-
tencia y la importancia de Arlt… además Arlt nos salvó de Borges, Arlt nos
salvó de Borges porque si sólo hubiera sido mundo Borges eso hubiera sido
muy sofocante. Entonces Arlt es como una apertura absoluta que, combi-
nando los dos, se podían hacer algunas cosas, como hizo Onetti, como
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 hicieron otros escritores, porque si se quedaba encerrado en ese mundo de
Borges, era difícil sobrevivir a ese enclaustramiento borgiano. Así que tam-
bién la importancia de Arlt tiene que ver con el hecho de cómo los escritores
jóvenes que empezaban a escribir en la Argentina se enfrentaban con la fi-
gura de Borges que estaba ahí como una especie de…
AM: De Dios Padre…
RP: De ave, sí, no sé… de ave carroñera, no sé… podés poner cualquier ima-
gen, ¿no? Por ejemplo, si uno lee la conversación –que a mí me parece muy
anticuada– sobre el libro de Bioy, donde él anota sus conversaciones con
Borges, es un libro donde uno ve que la vida, la experiencia que tenían Bor-
ges y Bioy era muy cerrada, muy ligada a la Academia de la lengua, muy
 ligada a los diarios oficiales, después Borges hacía con eso cosas extraordi-
narias, pero como modelo de vida literaria, era muy cerrado ese mundo. En
cambio Arlt es la ciudad, la calle; me parece que por ahí pasa la cuestión.
AM: Su relación con el cine ya está bastante documentada; tiene usted un texto
sobre el cine en Crítica y ficción; le han hecho algunas entrevistas al res-
pecto. Sin embargo, a mí me gustaría pensar en la posibilidad de ubicar La
ciudad ausente dentro de una línea o de una tradición que no sólo incluya
la literatura, sino también el cine. En ese sentido, me parece que La ciudad
ausente sostiene un diálogo, a veces evidente, a veces sugerido, implícito,
con Alphaville, con La sonámbula, como usted ya lo afirmó, incluso con
Metrópolis.
RP: Sin duda. Y con Blade Runner. Por un lado, la relación de toda mi genera-
ción y de todos los escritores que tienen, más o menos, mi edad, hemos vi-
vido una relación con el cine muy intensa y hemos tenido un diálogo
emotivo con el cine. Se podría hablar de Puig, se podría hablar de Saer, se
podría hablar de Bolaño, en fin, muchos escritores hemos tenido con el
cine una relación muy continua, y por lo tanto la presencia del cine en cada
uno habría que encontrarla del mejor modo en que funciona. En cierto sen-
tido, me parece que yo he buscado en el cine ciertas soluciones que a veces
se dan a cuestiones que la literatura se está planteando. Por ejemplo, Go-
dard siempre me ha parecido un punto de referencia importante, porque
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Godard utiliza de una manera muy particular los textos y las citas en los
films;  entonces, yo me sentía cerca, imaginariamente, de Godard, sencilla-
mente porque Godard estaba haciendo algo con las narraciones cinemato-
gráficas que suponía la inclusión de citas, de estilos que se estaban leyendo.
Parecía que por ese lado había una transformación…
AM: Y por eso usted lo considera un gran narrador.
RP: Uno de los grandes narradores de los años de los que estamos hablando,
de modo que las relaciones con el cine deben ser vistas también en modo
dinámico, de qué modo la literatura influye en el cine, de qué manera la li-
teratura ha construido espectadores del cine y de qué manera eso ha pro-
ducido algunos films a los cuales nosotros siempre hemos estado muy
atentos, porque no olvidemos que Alphaville juega todo el tiempo alrede-
dor de Borges. Alphaville termina con esa máquina extraña que termina ci-
tando textos de Borges. Esos eran los textos que a nosotros nos parecían
siempre textos de ruptura donde había cruces entre la literatura y el cine.
AM: La cita, precisamente, permite trasladar de un lado a otro; juega mucho
con la idea de la permanencia.
RP: Exactamente. Entonces, por ese lado yo vería cierto tipo de convicción. A
la vez, La ciudad ausente es una novela que fue escrita por mí en el mo-
mento justo porque es una novela que pareciera que anticipa… no que
anticipa sino que… como el Internet… hay máquinas que traducen textos
y que los producen, no existían en ese momento. Creo que hubiera sido di-
fícil escribir esa novela ahora porque teníamos que habernos hecho cargo
de máquinas que ya no son esas máquinas de narrar que producen textos,
sino que serían estas máquinas actuales. Es una novela escrita en el año no-
venta, cuando estaba empezando a desarrollarse. Entonces, no solamente
tiene, me parece, conexión con el cine sino también tiene conexión con
los modos en que circulan textos y circulan imágenes en esa ciudad y, poste-
riormente, en el mundo actual, en esas máquinas múltiples que tenemos
donde todo se entrevera.
AM: Por eso la imagen tan poderosa del subte en la película y en La ciudad au-
sente, que atraviesa todo prácticamente.
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RP: Sí, sí, claro.
AM: ¿Qué entiende por el concepto de “literatura fantástica”?
RP: Es un concepto muy productivo, como sabemos, construido por Borges
para enfrentar la dominante de la literatura realista, para establecer un es-
pacio en el hacer posible una escritura que no fuera leída con los cánones
o criterios de la literatura realista. Ese sería el primer sentido que tiene.
Borges se hace cargo de un nombre que viene de la literatura en lengua in-
glesa y que tiene un sentido distinto en el siglo XIX; más bien se habla ahí
de vampiros, de fantasmas… es una literatura que se llama literatura fan-
tástica a ese tipo de trabajos más conectados con el terror, con la literatura
de horror, aparecidos, puntos después de la muerte, todo ese tipo de his-
torias. En cambio, Borges le da un sentido totalmente conceptual, comple-
tamente conceptual más que temático, al género, y construye, alrededor
del género, primero, una reacción frente al realismo, y, por lo tanto, una
poética de la narración, que es una de las grandes poéticas que se han cons-
truido no sólo en América Latina. Ahí es donde él es muy deudor de Ma-
cedonio, que es el primero que empieza a construir sus hipótesis en contra
del realismo, como camino central de la literatura, no sólo en lengua cas-
tellana. Primero habría que leerlo en ese sentido, como una colocación de
Borges en toda una polémica muy activa en aquel momento, que es: ¿cómo
salimos del realismo?, es decir, ¿cómo hacemos una literatura que no sea  rea -
lista y que sea leída como tal y no con los criterios que el realismo impone?,
que era el tipo de lectura que recibían los textos de Borges cuando apare-
cieron, que eran textos que pasaban en lugares rarísimos, que no tenían
que ver con la realidad argentina, que eran textos ajenos a las necesida-
des… Lo leían desde el realismo como un escritor que se escapaba de lo
natural, mientras que él decía que el realismo es una forma de narrar y ésta
es otra forma de narrar. Eso es un poco, me parece, el criterio de lo fantás-
tico, es un criterio que muchos hemos tratado de redefinir y también de
mantener esa diferencia en el sentido de que el realismo no es la única ma-
nera de hacer literatura, es un género como cualquier otro, eso es lo que
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Borges viene a decir. Ahora, ¿cómo se puede definir ese procedimiento?
¿Cómo se produce el efecto fantástico? Es una cuestión más compleja que
excede un poco la posibilidad de la conversación ahora. Me parece que el
paso siguiente sería empezar a ver cuál es el procedimiento que produce
el efecto fantástico, en qué consiste; la cuestión de la incertidumbre entre
ficción y realidad es un poco el paso que podríamos empezar a dar para
definir lo fantástico, mientras que en el realismo esa relación está saldada,
sólo se narra aquello que se vuelve algo real y por lo tanto lo que se dice
puede ser verificado en la realidad y tiende a adelgazar, a hacer casi mínima
esa vacilación entre ficción y realidad. Lo fantástico tiende a poner esa re-
lación como un elemento de investigación porque, en definitiva, la pre-
gunta siempre es: ¿pero esto sucede o no? Esto me parece que es la
pregunta de lo fantástico. Borges ha hecho trabajos extraordinarios, por-
que también ahí aparece Borges que está hablando, que habla con Bioy Ca-
sares, eso en el mundo de Tlön… así que yo diría: ¿ese Bioy Casares existe
o no existe? Ese Borges que va ahí caminando por la ciudad y se encuentra
con el Aleph, ¿qué Borges es?
AM: Si yo viera algún indicio de la literatura fantástica en su obra, lo puedo ver
justamente como algo que se vincula con la crítica social. La crítica literaria
toca, por lo general, aquellos aspectos de resistencia social en su obra, pero
casi no habla de la literatura fantástica salvo unas cuantas excepciones.
RP: Es verdad.
AM: En ese sentido, sí hay un vínculo mucho más claro entre fantástico y socie-
dad. Uno puede pensar, con Saúl Sosnowski, por ejemplo, y otros críticos,
que ya hay en Borges una mirada crítica a un sistema, a un régimen, pero
me parece que todavía no hay una plena conciencia, y ya en usted, en sus
obras, sí se alcanza a ver que, incluso, la literatura fantástica cumple una
función social.
RP: Está muy bien eso, sí. O sea que es así, no sólo en mi literatura, ojalá, sino
que, en general, no se ha visto –es verdad lo que dices–, no se ha visto en
ese tipo de literatura, se le ha visto como pura evasión habitualmente, y sin
embargo tiene un carácter muy corrosivo. Así que por ese lado estoy total-
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mente de acuerdo con tu hipótesis, no debemos circunscribir la interven-
ción de la literatura en lo real solamente en términos de la reproducción fiel
de los modos en que la sociedad funciona dentro de la literatura realista,
sino que se pueden construir mundos alternativos que son críticas al pre-
sente y que eso es una gran tradición, también, de Swift para abajo.
AM: Como la sátira, aunque ya no tanto ahora.
RP: No, claro, pero funciona en la construcción de un universo imaginario, que
en realidad es un modo de criticar o de referirse a cuestiones que pasan en
una realidad que está ajena, que no es una realidad directa. Si uno lee una
novela donde todo sucede en México, en la Revolución mexicana, esto tiene
que ver con una posición sobre la Revolución mexicana, pero si uno lee
una novela que sucede en una isla fantástica, como puede ser La inven-
ción de Morel, se puede encontrar ahí con observaciones sobre el mundo
científico, sobre las manipulaciones científicas, sobre el peso de las imáge-
nes y demás que son un elemento que se podría utilizar para leer también
ahí lo social.
AM: Y creo que por eso ya había, también, un indicio de todo esto que usted, al
parecer, ha ido explorando con mayor frecuencia en las últimas décadas,
digamos desde los noventa para acá. Pienso, por ejemplo, en Respiración
artificial, en esas cartas que Arocena intercepta, esas cartas donde alguien,
no sabemos quién exactamente, está escribiendo para un destinatario en
Buenos Aires, y habla de lo que lee, por ejemplo una novela de Saul Be-
llow, es lo mismo que él está viendo; entonces, yo creo que ahí ya existe un
indicio de lo fantástico, aunque siempre está enmarcado por la duda.
RP: Bueno… esas observaciones sobre la novela escapan un poco a mis posi-
bilidades de comentar porque son cosas que uno hace pero que se pue-
den ver de ese modo, está la idea de alguien que está escribiendo cartas
para el porvenir, que en realidad ese futuro es el presente; el presente de
la novela es en realidad las cartas que este hombre está enviando desde el
siglo XIX.
Entonces, me da la sensación que tenemos mayor libertad en el trabajo
narrativo a partir de la experiencia de Borges y que eso es visible, me parece,
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en mucho de lo que se está escribiendo en lengua castellana o no sólo en
lengua castellana, actualmente. Lo que se ve en Bolaño, puede ser Vila-
Matas… escritores que están utilizando elementos que parten de una lite-
ratura que es realista que está interferida por movimientos, interrupciones,
que remiten a la literatura fantástica, sin ser estrictamente literatura fantás-
tica en el sentido clásico.
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